У Музеі Уітні — шыкоўная рэтраспектыва Уорхала, і гэта зусім не папса. Высвятляецца, што ён тонкі, нават лірычны малявальшчык на світанку сваёй артыстычнай кар’еры, смелы эксперыментатар у росквіце і філосаф у зеніце. Выстава ўражальна аб’ёмная і аб’ектыўная па трактоўцы, проста мастацтвазнаўчы экстаз: выразна і карэктна выкладзена, кантэкстуалізавана, дакументавана і атрыбутавана! Бонусам да Уорхала — выдатна структураваная выстава «Праграмаванае», якая базуецца на дакладных інструкцыях да мастацтва. Гэта тэматычны падбор з калекцыі — ад неону і антыкварных тэлевізараў Джозэфа Кошута і Нам Джун Пайка да сучасных складаных інсталяцый, што апелююць да сацыяльных даследаванняў і віртуальнай рэальнасці.
МoМА — займальны атракцыён па ажыўленні карцінак з падручнікаў па гісторыі мастацтва: яны набываюць матэрыяльнасць, дакладныя памеры і колер. Напрыклад, «Авіньёнскія дзеўкі» Пікаса — вялізныя, практычна на ўсю сцяну, пры гэтым проста ружова-аранжавыя, а вось «Свет Крысціны» Эндру Уаета — памерам з невялікую акварэль, колеры за шклом глухія і цьмяныя, і месціцца карціна ў калідоры каля месца выдачы аўдыягідаў. Апошнія вартыя ўсялякай пахвалы, бо кожны твор забяспечаны адпаведным нумарам: набраўшы гэты нумар на выдадзеным айфоне, можна абсалютна бясплатна выслухаць гісторыю працы, выкладзеную вуснамі датычных прафесіяналаў. Гэта прасцей, чым спрабаваць чытаць падрабязны этыкетаж, але «работы з гісторыямі» — відавочна, прынцып мoмаўскага экспанавання. Сярод часовых выстаў класічны рэтраспектыўна-бронзавы Бранкузі (дарэчы, тут праясняюцца параметры «Птушкі ў прасторы» — першага мадэрнісцкага твора, які паклаў пачатак дыскусіям аб сучасным мастацтве, што адрозніваецца ад «проста мастацтва») суседнічае з выдатнай рэпрэзентацыяй тэхнагенных работ — «Новы парадак: мастацтва і тэхналогіі ў ХХІ стагоддзі». МоМА — вельмі пазнавальная гульня-вандравалка на дзень, бо, акрамя асноўнай калекцыі і вышэйпералічанага, ёсць яшчэ прадстаўнічы збор абстрактнага экспрэсіянізму і выстава паваеннага дызайну. Аднак гісторыі, якія прэзентуюцца музеем, нелінейныя і легімітызуюць айчыннае мастацтва, прывязваючы яго да ключавых з’яў еўрапейскага.
Музей Саламона Гугенхайма — архітэктурны шэдэўр аўтарства Фрэнка Лойда Райта — выявіўся параўнальна невялікім (знутры і звонку). Белай ракавінкай ён зачасаўся сярод тыпавых нью-ёркскіх прастакутнасцяў. Здаецца, сцены тут прасякнуты праклёнамі экспазіцыянераў, якія дзесяцігоддзямі спрабуюць стварыць ілюзію роўнай развескі — пры нахільных падлогах і непрамых кутах; бо ўнутры па сутнасці — спіральна закручаны калідор. Цяперашняя выстава (а гэта манументальная «Хільма аф Клінт: жывапіс для будучыні» — жаночы варыянт абстрактнага мастацтва, што апярэдзіў пры гэтым Кандзінскага і Малевіча) будуецца зверху ўніз — мясцовы аўдыягід сумленна падказвае, што архітэктар меркаваў уздым гледачоў на ліфце і затым спуск, гэта значна зручней. І дарэчы зладжаная ў верхніх завітках гугенхаймаўскай ракавінкі персаналка Ар. Эйч. Квайтмена, створаная адмыслова для гэтай прасторы, добрая без экспазіцыйнай натугі, яго працы лёгка гуляюць са скрыўленай прасторай. У цесных — у параўнанні з багаццем паветра і святла ў сучасных нью-ёркскіх музеях, — але іканічных завітках Гугенхайма адчуваецца статуснасць без пафасу: тут Роберт Мэплторп (да сумнеўнага юбілею — трыццацігоддзя з дня смерці), зноў Бранкузі ў кампаніі несмяротнай класікі Кандзінскага, Шагала, Мадзільяні ды іншых заслужаных прадстаўнікоў вяршыні арт-айсберга.
Метраполітэн музей — самы вялікі мастацкі музей у ЗША, чацвёрты па наведвальнасці ў свеце, ашаламляльная дэманстрацыя магчымасцяў, якія дае капітал, — велізарны склад якаснага мастацтва, аж да нагрувашчвання. Тут проста невыносная яго колькасць: пачаўшы з любімага Егіпта, вы рызыкуеце быць пахаванымі пад мноствам скульптур, саркафагаў, мумій і іншай вялікай і маленькай сакральна-бытавой мемарабіліі. Гэта выдатна, але час нашага жыцця абмежаваны. На шчасце, тут прадстаўлена ў асноўным несучаснае (у часавых рамках прыкладна сярэдзіны мінулага стагоддзя) мастацтва — мастацтва для прэстыжу і хараства, даволі невыразнае амерыканскае і вал інтэрнацыянальных шэдэўраў — Радэн, імпрэсіяністы (асабліва Дэга — дзве залы жывапісу, адзін скульптуры), мадэрністы і іншае, іншае. Зрэшты, у якасці часовай экспазіцыі тут прысутнічае «Эпічная абстракцыя», якая прадстаўляе — як водзіцца, велізарныя — арт-аб’екты ад класічных Полака і Роткі да абстракцыяністаў-манументалістаў нашага часу. Мастацтва ХХ стагоддзя тут таксама сустракаецца ў пышных калекцыях твораў Афрыкі і Акіяніі. Гэта, зразумела, скульптура, прычым пададзеная яна менавіта як мастацтва, з указаннем (ананімных) аўтараў, тэхнік, гадоў стварэння.
Дарэчы, не менш цікавыя артэфакты Афрыкі, абедзвюх Амерык і Азіі знаходзяцца ў вядомым Музеі натуральнай гісторыі, аднак праходзяць яны па раздзеле «туземнае мастацтва» — як этнаграфічныя аб’екты, без звыклай падрабязнай атрыбуцыі ў этыкетажы.
Поўная супрацьлегласць вышэйапісаным посткаланіяльнасцям — узорна-паказальныя, адпаведныя сённяшняму дню экспазіцыі Бруклінскага музея. Апроч блокбастара пра Фрыду Кала, сфакусаванага, праўда, на асобе, а не на мастацтве: акрамя фота, упрыгожванняў-убораў і гарсэтаў-пратэзаў, тут ёсць феміністычная выстава «Бясконцы блакітны» куратарства Марты Гэй. Разам з работамі сучасных мастачак яна ўключае прадметы з практычна ўсіх збораў музея, а яны даволі аб’ёмныя, усё ж такі мы ў адным з найбуйнейшых арт-музеяў свету — ад антычнасці да сёння. Музей дэкларуе сваю адкрытасць наведвальніку, таму яго калекцыя даступная ў інтэрнэце, ёсць нават запаснікі, у якія літаральна можна зайсці і разгледзець нявыстаўленыя прадметы. Гістарычныя экспазіцыі дэкаратыўнага мастацтва збіраюцца ў цэласныя інтэр’еры ў натуральнай велічыні мадэлях дамоў і пакояў — і гэта неверагодна крута: апынаешся наўпрост у асяроддзі штодзённасці розных эпох. Экспазіцыя гісторыі амерыканскага мастацтва прымушае задумацца не толькі пра якасць жывапісу і скульптуры, але і пра сацыяльныя і палітычныя праблемы, што спадарожнічалі іх стварэнню. Асабліва ўражвае «Званая вячэра» Джудзі Чыкага — знакавы вобраз сучаснага мастацтва і ікона арт-фемінізму. Ён выстаўлены ў асобным, спецыяльна спраектаваным зале, сумешчаным з аўтаномнымі адукацыйнымі і выставачнымі прасторамі, у якіх функцыянуе Цэнтр арт-фемінізму (Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art). Улічваючы разгалінаваную адукацыйную праграму, разлічаную на розныя ўзросты і супольнасці, інтэрактыўнасць і пранікальнасць, а таксама актуальную выставачную рыторыку і пры гэтым вельмі якасную і прафесійную падачу, Бруклінскі музей, верагодна, і ёсць тым самым ідэальным узорам пабудовы правільных узаемаадносін сацыяльна значнага мастацтва і сучаснасці.
Па розных падліках, у Нью-Ёрку каля 1500 галерэй. Гэта больш, чым у якім-небудзь іншым горадзе свету. Са смуткам прыпамінаючы пяць з паловай мінскіх галерэй, што мараць аб продажах, варта пабадзяцца па адным з некалькіх галерэйных раёнаў Нью-Ёрка — да прыкладу, Чэлсі, дзе постпрамысловыя прасторы татальна джэнтрыфікаваныя менавіта лакальнымі галерэямі, якія размяшчаюцца не толькі ўздоўж вуліц, але і ўгару. Гэта глядзіцца вельмі функцыянальна — мастацтва падаецца тут дзелавіта, без прыдыхання, як і ўсё астатняе ў «Вялікім яблыку». Чалавечы кантакт, адэкватныя кошты. Ад некалькіх тысяч для работ пачаткоўцаў. Імя і статус аўтара дадае колькасць нулікаў, аднак, калі вельмі хочацца мець працу за подпісам арт-зоркі, можна набыць друкаваную графіку або фотадакументацыю твораў. Тут мастацтва жыве як тавар — спецыфічны, але цалкам даступны, і яго прэзентацыя адпаведная.
Няма сэнсу бясконца апісваць нюансы, аднак ясна, што нью-ёркскі вопыт несупастаўны з беларускай рэальнасцю. У нас ніколі не з’явіцца такой колькасці людзей, гатовых ствараць якаснае мастацтва ці плаціць за яго, і яшчэ вельмі доўга школьнікаў не будуць вучыць сучаснаму арту ў музейных экспазіцыях. Кансерватыўнасць мясцовых густаў знаходзіцца ў прамой сувязі з традыцыяналістычнасцю соцыуму. Мастацтва Нью-Ёрка так і застанецца прыгожай марай, аддзеленай ад нас акіянам і адлегласцю, якую, тым не менш, можна пераадолець.