Доўгая размова...
Аповед пра Палермскую «Маніфесту» варта пачаць з відэафільма Таус Махачавай пад назвай «Байда». Слова гэтае можа азначаць лодку, а ў прастамоўі — глупства.
«Байда» размясцілася ў палаца Трынакрыя — адным са шматлікіх палацаў Палерма, адрамантаваных толькі збольшага, у межах бяспекі для наведвання. Гэта тая частка гістарычнага цэнтра горада, дзе ў любы час года шмат турыстаў, таму напаўзакінутыя палацы тут не рэдкасць. А ёсць яшчэ месцы, куды турысты не зазіраюць. Пра іх не пішуць у даведніках, многія будынкі даўно не выкарыстоўваліся, і толькі «Маніфеста» трохі прыадчыніла іх змрочныя залы, гулкія калідоры, стромкія лесвіцы.
Відэа Таус Махачавай — дакладнае патраплянне ў канцэптуальны строй «Маніфесты». На вялікім экране — толькі вада Адрыятычнага і Каспійскага мораў, знятая ў ходзе 57-га Біенале ў Венецыi, удзельніцай якога была мастачка. Гутарка суразмоўцаў — натуральная і пра ўсё. Пятнаццаць хвілін разважанняў пра жыццё і смерць, пра часы і перамены, пра людзей. Ёсць і падтэкст: гісторыі, калі танулі мігранты, перапраўляючыся ў Італію; рыбацкі звычай прывязваць сябе да носа лодкі, якая можа перавярнуцца ў шторм, а нос апынецца на паверхні вады. Махачава распавядае, што тэкст для перформансу быў напісаны ў Лондане на аснове шматлікіх інтэрв’ю з рыбакамі, уся праца мантавалася там жа, і толькі так можна паказаць безыменныя лодкі, нябачных людзей, іх лёсы, якія аддаляліся назаўжды. Так ці інакш, але ў старажытным сіцылійскім палацы простае стылістычнае рашэнне праекта, прамыя даверныя выказванні і мора вакол набываюць метафарычны сэнс адразу і беспаваротна.
...з лодачнікам...
«Лодачнікамi» на «Маніфеста» сталі 50 мастакоў, архітэктараў, пісьменнікаў, рэжысёраў, якія спецыяльна для біенале стварылі больш за 40 інсталяцый, відэафільмаў, перформансаў, вулічных акцый і літаратурных праектаў. З нямым здзіўленнем іх прынялі Батанічны сад і цэрквы, палацы і тэатры, архіў, гатэль і гарадская плошча.
Куратары, што атрымалі новы статус крэатыўных медыятараў, склалі невялікую, але цікавую каманду: журналіст і кінарэжысёр Брэгце ван дэр Хак (Галандыя), архітэктар і даследчык Андрэс Жак (Іспанія), архітэктар Іпаліта Пэстэлiнi Лапарэлi (ураджэнец Палерма, супрацоўнік Бюро ОМА Рэма Колхаса), куратар Мiр’ям Варадзiнiс (Швейцарыя). Іх падыходы потым практычна паўсюдна счытваліся ў многіх не толькі прасторавых і пластычных рашэннях, але і ў зместавых.
Медыятары прыдумалі для «Маніфесты 12» ідэальную канцэпцыю, яны пажылі ў Палерма, вывучылі кантэкст і старанна абгрунтавалі «Планетарны сад». Орта Батанік — рэальны гарадскі батанічны сад, заснаваны ў 1789 годзе. Чаго тут толькі няма — з усёй Азіі, Блізкага Усходу і Аўстраліі, з Мексікі і Японіі. Батанічныя метафары былі ўзятыя ў выбітнага французскага ландшафтнага дызайнера і філосафа Жыля Клемана: ён бачыць увесь свет як сад, які трэба вырошчваць і гарманізаваць. Яшчэ адно абгрунтаванне — малюнкі 1875 года. Гэта «Віды Палерма» аўтарства сіцылійскага пейзажыста Франчэска Ладжакона, які дамагаўся і бачыў баланс у свеце раслін, але ні адно з іх не было характэрным для флоры выспы, усе завезены мігрантамі.
Архітэктары з дружалюбнага бюро ОМА падрыхтавалі зборнік даследаванняў мінулага і сучаснасці горада пад назвай «Атлас Палерма».
...пра тое, што важна
Палермскія размовы з уяўнымі лодачнікамi падзеленыя на тры секцыі: «Сад патокаў» — пра таксічнасць і культуру садаводства, «Прастора па-за кантролем», якая пастаралася зрабіць бачнымі сістэмы схаванага лічбавага кантролю, і «Горад на сцэне» з крытычным стаўленнем і разуменнем Палерма ва ўсёй яго супярэчлівай красе.
Орта Батанік і п’яца Маджоне, дзе размешчаны тэатр Гарыбальдзі (плюс прэс-цэнтр «Маніфеста», кафэ і бібліятэка), суседнічаюць. Гэта раён Кальсэ, самы старадаўні, аўтэнтычны, а сама плошча пацярпела ад бамбардзіровак у 1943 годзе. Усё гэта ледзь-ледзь прыведзена ў парадак, але, на думку медыятараў, якраз тое месца, куды можна змясціць батанічныя эксперыменты. У Орта Батанік іх восем, ад жывапісу і высаджанага бамбукавага гаю, якi высока ўзняўся літаральна за пяць месяцаў «Маніфесты», да шэра-зялёнага фантана з атрутным багавіннем (Майкл Вонг, ЗША). Мабыць, самы незвычайны эксперымент тут — відэа тайванца Жэнь Бо «Птэрыдафiлiя» пра каханне раслін і юнакоў, дзе малады чалавек у выніку з’ядае папараць. Новы стыль названы экаквiрам. Зрэшты, крытык з «The Gardian» назваў праект самым кепскім за ўсю гісторыю «Маніфеста».
А вось амерыканскі гурт «Упалы фрукт» заклеіў яркімі шпалерамі сцены аднаго з залаў палаца Бутэра. Гэта XVII стагоддзе, барока, валоданне найбагацейшага сіцылійскага сямейнага клана Бранчыфорцi. Але ў велізарным будынку адноўлена далёка не ўсё. Дзе-нідзе ў столі сярод фрэсак зеўраюць дзіркі, сцены голыя, хоць частка палаца адкрыта для экскурсій музейнага тыпу. Пасля «Упалага фрукта» тут «пасяліліся» райскія птушкі, садавіна, нябачаныя кветкі, а вокны выходзяць на мора. У іншым зале Рэната Леота (Італія) выклаў падлогу тэракотавай пліткай, пакінуўшы на ёй сляды садавіны. План самога саду, у ваколіцах горада, дзе тыя садавіны падалі на зямлю, вывешаны на сцяне і павінен паведаміць палацу сельскі стыль.
Пад кантролем або па-за кантролем, мяркую, самае надзённае і хваравітае пытанне, калі можна казаць ацэначна. Гэта глабальны кантроль, які не паддаецца асэнсаванню: ніякая міфалогія, дэманізацыя, канспіралогія і г.д. не растлумачаць жахлівы дыктат цывілізацыі і ўразлівасць чалавека.
Адносна астатніх тэм «Маніфесты» можна нават лічыць, што менавіта кантроль у шырокім сэнсе слова спарадзіў праблемы і з міграцыяй, і з правамі чалавека, гвалт і крывадушнасць, карупцыю, расізм, сацыяльнае расслаенне.
А мастакі... Ну што мастакі? Нечаканы праект сустракае вас у гатычным палаца Фарсэла дэ Сэта (XVI стагоддзе): гэта гара солі, якую прывезла галандская мастачка Патрысія Карсэнхаут. Ідэя заснавана на афрыканскай легендзе рабоў, якiя верылі, што чалавек, адмовіўшыся ад салёнай ежы, становіцца бязважкім і можа паляцець назад, на радзіму. Для гэтага соль прапануецца ўзяць (шуфлік прыкладаецца), панесці і растварыць дома. Далей усё менш відовішчна і больш будзённа: карты трафіку мігрантаў і месцаў іх гібелі; відэа з камер назірання і доўгія тэксты пра тое, што ваенныя базы НАТА кантралююць Сіцылію; што назіраюць за публічнымі прасторамі выспы, уключаючы пляжы. Што захоўваюцца запісы столькі месяцаў, што агентам ліку няма і г.д. Непадалёку, прама ва ўнутраным двары палаца Аютамiкрыста (XVI стагоддзе), куды выходзіць жылая частка будынка, стаiць чырвоная тэлефонная будачка: гэта «Патэлефануй агенту», аднаму з 5000, як паказвае мастак. Вядома, гэтыя праблемы не вырашае мастацтва, але паверце: не ўсё яно палітычнае, і нават публіцыстычнае — далёка не ўсё.
Пра горад
У Араторыі св. Ларэнца (XVI стагоддзе) Нора Турата з Харватыі паказвае інсталяцыю «Я радая сваім наяўным перадузятасцям». Фатаграфаваць было нельга: гэта прыватная прастора, з неймавернай векавой калекцыяй твораў мастацтва. Вядомая яна тым, што ў 1969 годзе адсюль выкралі палатно Караваджа «Каляды», пра якое з тых часоў нічога не вядома. Сам Араторый выкарыстоўваецца вельмі рэдка для нейкіх карпаратыўных падзей. Для «Маніфесты» ў гэтыя старажытныя сцены з пафаснымі барочнымі інтэр’ерамі (звышрэалiстычны скульптар Джакома Серпота, XVI стагоддзе) змешчаны металічныя рашотчатыя прасценкі с лавамі. Што б вы ні падумалі, вы памыляецеся: перад намі — жаночая распранальня ў фiтнэс-клубе. Адзінае, на думку аўтара, месца, дзе можна, нарэшце, адкрыцца людзям. І жанчыны гавораць (аўдыязапіс). Не вельмі зразумела, пра што, але эмацыйна, скардзячыся, без смеху. Чорныя рашоткі ўнутры барока... Горыч замест адухоўленых спеваў.
У палаца Канстанцін — артэфакты і дакументацыя гарадскога перформансу. Паколькі людзі, як і мастацтва, дрэвы, кветкі і гародніна, траплялі ў Палерма з розных кантынентаў і прыжываліся тут, было ўладкована экзатычнае шэсце — пасля акцыі фрагменты можна ўбачыць у палацы. Інакш выкарыстаў Сяргей Сапожнiкаў расколіны і падцёкі на сценах, абсыпаную тынкоўку, аголеныя камяні: на фотаздымках ён сумясціў іх з абочынамі роднага Растова, і выставіў гэтыя дзіўныя збліжэнні ў палаца Бутэра. Акрамя расіяніна фатаграфію паказаў толькі Раберта Калова (Італія) — рэтраспектыўную калекцыю аб Сіцыліі. Ёсць сярод яго герояў і ўцекачы, — і вось цуд часу! — цяпер на здымках яны выглядаюць вельмі высакародна.
«Маніфеста» і Сталіца культуры
Дзве гэтыя праграмы ішлі ў Палерма адначасова. І мэр горада назваў афіцыйную сталіцу італьянскай культуры сталіцай еўрапейскай культуры, абгрунтаваўшы гэта вельмі пераканаўча. Калі сучаснае мастацтва хвалявала і ва ўсіх выпадках было нечаканым, то традыцыйныя музеі і тэатры паказвалі класічны рэпертуар. Тым не менш, цалкам афіша горада была дзіўнай: літаральна з розніцай у тыдзень праходзілі візіт Папы Рымскага і гей-парад, а паралельна філасофскія чытання і фестываль ежы, канцэрты ў пампезных залах і маніфестацыі на вуліцах.
«Маніфеста» зусім не саступала ў дэмакратызму: напрыклад, у Орта Батанік, на вуліцах і плошчах у якасці аб’ектаў прысутнічалі фургоны з гароднінай — гэта эка-актывісты абыгралі тэму жывой прыроды, муляжоў і гербарыяў. Зрэшты, перамагло ва ўсіх гэтых напластаваннях, скрыжаваннях і нямых спаборніцтвах сваяцтва слоўнікаў мастацтва і сельскай гаспадаркі: поле, глеба, карэнне, культура, развіццё, рост, культывацыя, плод.
У парадаксальнай «Маніфесты 12» было шмат дакументаў, відэазапісаў: жаночых і мужчынскіх, ад пастаянных жыхароў Італіі і бежанцаў, усіх узростаў і на розных мовах. Усё гэта ёсць у самім Палерма, за сценамі гэтых палацаў, за кожным вуглом. Індусы і пакістанцы, афрыканцы і кітайцы, сірыйцы і малайцы — не ведаю, хто ўсе гэтыя людзі ў яркім доўгім адзенні. Розныя лёсы, кнігі, праца і адпачынак. Музыка, погляды, ежа. Прычоскі, упрыгажэнні. Планетарны сад.