Ô³ëàðìàí³÷íûÿ çãàäê³

Ç 80 ô³­ëàð­ìà­í³÷­íûõ ãà­äî¢ 50 ïðà­éøë³ íà ìà­¸é ïà­ìÿ­ö³.

Íå, ÿ íå çà­ñïå­ëà ëå­ãåí­äàð­íóþ ýïî­õó «âÿ­ë³­êà­ãà âû­áó­õó», êà­ë³ ïà­ñòà­íî­âàé Ñà­âå­òà íà­ðîä­íûõ êà­ì³­ñà­ðࢠÁÑÑÐ «Àá ñåò­öû ¢ñòà­íî¢ Óïðࢭëåí­íÿ ïà ñïðà­âàõ ìàñ­òàö­òâࢻ àä 28 âå­ðàñ­íÿ 1936 ãî­äà ô³­ëàð­ìî­í³ÿ áû­ëà àä­äçå­ëå­íàÿ àä Ðà­äû¸­êà­ì³­òý­òà. Ïåð­øûì äû­ðýê­òà­ðàì áû¢ ïðû­çíà­÷à­íû Ðû­ãîð Ïðà­ã³í (ñàï­ðࢭäíàå ³ìÿ óðø ˳ò­ìà­íî­â³÷), âû­ïóñ­êí³ê ̳í­ñêà­ãà ìó­çû÷­íà­ãà òýõ­í³­êó­ìà ïà êëà­ñå òðàì­áî­íà, ìóæ ñëà­âó­òàé áå­ëà­ðóñ­êàé ñïÿ­âà÷­ê³ Ñî­ô’³ Äðó­êåð. Ìàñ­òàö­ê³ì ê³­ðà¢­í³­êîì — ²ñà­àê Ëþ­áàí (à¢òàð ñëà­âó­òàé ïåñ­í³ «Áû­âàé­öå çäà­ðî­âû»), ÿê³ äà ãý­òà­ãà ¢çíà­÷à­ëü­âࢠìó­çû÷­íû ñåê­òàð Ðà­äû¸­êà­ì³­òý­òà ³ ôàê­òû÷­íà ê³­ðà­âࢠóñ³ì êàí­öýð­òíûì æûö­ö¸ì Áå­ëà­ðó­ñ³.

Ïåð­øû àé÷ûí­íû ô³­ëàð­ìà­í³÷­íû êàí­öýðò àä­áû¢­ñÿ 30 ñà­êà­â³­êà 1937 ãî­äà, àëå àô³­öûé­íàå íà­ðà­äæýí­íå Áåë­äçÿð­æô³­ëàð­ìî­í³³ ñâÿò­êó­åööà 25 êðà­ñà­â³­êà. Çðýø­òû, äà­âåä­í³ê ïà ̳í­ñêó, âû­ïóø­÷à­íû ¢ 1954-ì, çà­ãàä­êà­âûì ÷û­íàì íà­çû­âàå ³íøóþ äà­òó — 1 ëþ­òà­ãà. Äçå òóò ³ñö³­íà — öÿæ­êà ñêà­çàöü. Íà­øà ïå­ðàä­âà­åííàÿ ã³ñ­òî­ðûÿ çà­íàä­òà àä­ðý­äà­ãà­âà­íàÿ, ç ÿå âû­êðàñ­ëå­íûÿ öý­ëûÿ ñòà­ðîí­ê³. À àä­íà­¢ëÿöü ³õ îé ÿê íÿ­ë¸ã­êà, áî áî­ëü­øàÿ ÷àñ­òêà ì³í­ñê³õ àðõ³­âࢠçãà­ðý­ëà ïàä­÷àñ íÿ­ìåö­êàé áàì­á¸æ­ê³ 24 ÷ýð­âå­íÿ 1941 ãî­äà.

Íà­ñó­ïå­ðàê àãó­ëü­íàï­ðû­íÿ­òà­ìó ìåð­êà­âàí­íþ, ó ñêëà­äçå íî­âà­íà­ðî­äæà­íàé ô³­ëàð­ìî­í³³ áû­ë³ òî­ëü­ê³ ñ³ì­ôà­í³÷­íû àðêåñòð ³ õà­ðà­âàÿ êà­ïý­ëà. Áå­ëà­ðóñ­ê³ àíñàìáëü ïåñ­í³ ³ òàí­öà ïàä ê³­ðࢭí³ö­òâàì Ðû­ãî­ðà Øûð­ìû àðãà­í³­çà­âࢭñÿ ¢ Áå­ëàñ­òî­êó ¢ ë³ñ­òà­ïà­äçå 1939-ãà. Àñòàò­í³ÿ êà­ëåê­òû­âû ¢çí³ê­ë³ ïà­ñëÿ âàé­íû. Òî­ëü­ê³ ¢ 1959 ãî­äçå äà ô³­ëàð­ìî­í³³ áû­ëî äà­ëó­÷à­íà àá’­ÿäíàí­íå «Áåë­äçÿð­æýñ­òðà­äà», ñòâî­ðà­íàå ¢ 1940-ì, ³ ¢çí³ê­ëà ýñòðàä­íà-êàí­öýð­òíàå áþ­ðî. Àëå ñïà­÷àò­êó í³­ÿêàÿ ýñòðà­äà ¢ ô³­ëàð­ìî­í³þ íå äà­ïóñ­êà­ëà­ñÿ. Ãý­òà áû¢ õðàì êëà­ñ³÷­íà­ãà ìàñ­òàö­òâà. Ïðû­÷ûì ó ñà­ìûì øòî í³ íà ¸ñöü ïðà­ìûì ñýí­ñå. Àðêåñòð ðý­ïå­òà­âࢠó ðàç­ãðîì­ëå­íûì êà­ôåä­ðà­ëü­íûì êàñ­ö¸­ëå íà ïëîø­÷û Ñâà­áî­äû. Äû­ðýê­öûÿ ðàç­ìÿø­÷à­ëà­ñÿ ¢ íå­âÿ­ë³÷­ê³ì ïà­êîé­÷û­êó íà ïëîø­÷û Ïà­ðûæ­ñêàé êà­ìó­íû. Êàí­öýð­òࢠëà­äç³­ëà­ñÿ ìà­ëà, ³ ïðà­õî­äç³­ë³ ÿíû ¢ âû­ïàä­êî­âûõ ïà­ìÿø­êàí­íÿõ. Àñííûì çà­êàç­÷û­êàì ïà-ðà­íåé­øà­ìó âû­ñòó­ïࢠÐà­äû¸­êà­ì³­òýò. ¨í àä­ûãðࢠâÿ­ë³­êóþ ðî­ëþ ¢ ïðà­ïà­ãàí­äçå ñ³ì­ôà­í³÷­íàé ìó­çû­ê³, ÿêóþ ì³í­÷à­íå ¢ òîé ÷àñ çó­ñ³ì íå âå­äà­ë³, à òà­ìó ³ íå ëþ­á³­ë³.

ͳ­÷î­ãà ãý­òà­ãà ÿ íå çà­ñïå­ëà. Äç³­öåì ïðû­õî­äç³­ëà ¢ êâà­òý­ðó íÿ­áîæ­÷û­êà ñêðû­ïà­÷à Àðêà­äçÿ Áÿñ­ñìåð­òíà­ãà, ãó­ëÿ­ëà ç ÿãî ¢íó÷­êàé, íå ìà­þ÷û ¢ÿ¢­ëåí­íÿ ïðà òîå, øòî ìå­íà­â³­òà ¸í ó 1927 ãî­äçå çà­ñíà­âࢠÄçÿð­æࢭíû àêà­äý­ì³÷­íû ñ³ì­ôà­í³÷­íû àðêåñòð ÁÑÑÐ ³ áû¢ ïåð­øûì ÿãî äû­ðû­æî­ðàì. Áÿñ­ñìåð­òíû ðàç­àì ç Ëþ­áà­íàì ìà­ðû­ë³ ïðà àä­êðûö­ö¸ ô³­ëàð­ìî­í³³. Àëå êà­ë³ ìà­ðà ñïðࢭäç³­ëà­ñÿ, ãðûì­íó¢ 1937 ãîä, ÿãî àäç³­íà­ãà ñû­íà àðûø­òà­âà­ë³, à ñà­ìî­ãà Àðêà­äçÿ Áÿñ­ñìåð­òíà­ãà íàä­î¢ãà àä­õ³­ë³­ë³ àä ñïðà¢.

Àïóñ­öå­ëóþ ïà­ñà­äó ãà­ëíà­ãà äû­ðû­æî­ðà çà­íÿ¢ 34-ãà­äî­âû ²ëëÿ Ìó­ñ³í, ÿê³ ïà­çíåé ïðà­ñëà­â³¢­ñÿ ÿê ïà­òðû­ÿðõ ëå­í³í­ãðàä­ñêàé äû­ðû­æîð­ñêàé øêî­ëû. Íà­ñòࢭí³ê Ãåð­ã³­åâà, Àí³­ñ³­ìà­âà, Öå­ì³ð­êà­íà­âà... ¨í âû­ï³­ñࢠäà ñÿ­áå ¢ ïà­ìî÷­í³­ê³ ëþ­á³­ìà­ãà âó÷­íÿ Êàí­ñòàí­ö³­íà ѳ­ìÿ­î­íà­âà, ³ àá­îäâà ìîö­íà çäç³¢­ëÿ­ë³­ñÿ, ç ÿêîé ïðû­÷û­íû ³ì ó ̳í­ñêó òàê íÿ­¢òó­ëü­íà.

Ó 1940-ì Áå­ëà­ðóñ­êàÿ ô³­ëàð­ìî­í³ÿ çäà­ëà ñâîé ïåð­øû ýêçà­ìåí. Ç âå­ë³­çàð­íûì ïî­ñïå­õàì ïðà­éøëà Ïåð­øàÿ äý­êà­äà áå­ëà­ðóñ­êà­ãà ìàñ­òàö­òâà ¢ Ìàñ­êâå, äëÿ ÷à­ãî íà ãîä ðà­íåé ó ̳íñê áû¢ êà­ìàí­äç³­ðà­âà­íû ̳­êà­ëàé Ãà­ëà­âà­íà¢, ìàñ­òàö­ê³ ê³­ðࢭí³ê ³ ãà­ëíû äû­ðû­æîð Âÿ­ë³­êà­ãà ñ³ì­ôà­í³÷­íà­ãà àðêåñ­òðà Óñå­ñà­þçíà­ãà ðà­äû¸­êà­ì³­òý­òà.

Àëå ãý­òàé äý­êà­äû ÿ òàê­ñà­ìà íå çà­ñïå­ëà — ÿê ³ äý­êà­äû 1955 ãî­äà, êà­ë³ ñ³ì­ôà­í³÷­íûì àðêåñ­òðàì ô³­ëàð­ìî­í³³ ê³­ðà­âࢠÌàðê Øíåé­äýð­ìàí, çà­áû­òû öÿ­ïåð êàì­ïà­ç³­òàð ³ äû­ðû­æîð. Ô³­ëàð­ìî­í³ÿ àäêðûëàñÿ äëÿ ìÿíå íà äçå­ñÿöü ç ë³ø­í³ì ãà­äî¢ ïà­çíåé, êà­ë³ ÿ ñòà­ëà õà­äç³öü íà êàí­öýð­òû — ñïà­÷àò­êó ç ìà­ìàé, à çà­òûì ³ ñà­ìà.

Êà­ë³ äó­ìàþ ïðà ô³­ëàð­ìî­í³þ ñâàé­ãî äçÿ­ö³í­ñòâà, òî ïåðø çà ¢ñ¸ ¢ñïà­ì³­íàþ ÷à­ðíûÿ ÷à­ñû, êà­ë³ ìû ç õî­ðàì ñÿ­ðýä­íÿé ñïå­öû­ÿëü­íàé ìó­çû÷­íàé øêî­ëû ðý­ïå­òà­âà­ë³ «Stabat Mater» Ïåð­ãà­ëå­ç³. Ó âî­ñåì ðà­í³­öû ¢âà­õî­äç³­ë³ ïðàç ïà­ðà­äíûÿ äçâå­ðû ïðî­ñòà ¢ ö¸ì­íàå ôàå, ÿêîå çìðî÷­íà ³ ¢ðà­÷ûñ­òà ç³­õà­öå­ëà âîä­áë³ñ­êà­ì³ âó­ë³÷­íûõ ë³õ­òà­ðî¢. ßãî êà­ëî­íû, ÿê àðãàí­íûÿ òðó­áû, óç­äû­ìà­ë³­ñÿ âû­ñî­êà ¢ íÿ­á¸­ñû, àä­êóëü íà íàñ àá­ðû­íü­âà­ëà­ñÿ âå­ë³÷­íàÿ òà­êà­òà Áà­õà. Ó çà­ëå òàê­ñà­ìà ïàí­àâà­ëà ãëû­áî­êàÿ öåì­ðà. Òî­ëü­ê³ íà­ñòî­ëü­íàÿ ëÿì­ïà íà àðãàí­íûì ïþ­ï³ò­ðû ïà-ðý­ìáðàí­òࢭñêó âû­ñâå÷­âà­ëà þíû òâàð Àëÿê­ñàí­äðà Ô³­ñåé­ñêà­ãà — òà­äû ÿø÷ý ñòó­äýí­òà Ìàñ­êñêàé êàí­ñåð­âà­òî­ðû³. ¨í ïàä­ïðà­öâࢠó ̳í­ñêó ³ çà­éìࢭñÿ íà­÷à­ì³, òî­ëü­ê³ ¢ ãý­òû ÷àñ çà­ëà áû­ëà âî­ëü­íàÿ.

Òðà­ï³¢­øû ¢ çà­ëó, ìû àä­ñâà­ë³ êðàé ã³­ãàí­öêà­ãà ñ³­íÿ­ãà ÷àõ­ëà, ÿê³ì áû­ë³ ïðû­êðû­òûÿ êðýñ­ëû, ðàñ­êëàä­âà­ë³ òàì ñâàå ïà­ë³­òîí­÷û­ê³ ³ ¢çá³­ðà­ë³­ñÿ íà ñöý­íó. À ïà­ëî­âå íà äçÿ­âÿ­òóþ ç’ÿ¢­ëÿ­ëà­ñÿ íà­øà ê³­ðà¢­í³­öà Íà­òàë­ëÿ ²âà­íࢭíà Æó­ðࢭëåí­êà. Ó äçå­âÿöü — ãà­ëíû äû­ðû­æîð êà­ìåð­íà­ãà àðêåñ­òðà Þðûé Öû­ðóê, à ñëå­äàì ïàä­öÿã­âà­ë³­ñÿ ³ àðêåñ­ò­ðàí­òû. Ó äçå­ñÿöü ïðû­õî­äç³­ë³ íà­øû ïðû­ìà­äîí­íû — Ëþä­ì³­ëà Çëà­òà­âà ³ Ñâÿò­ëà­íà Äà­í³­ëþê — ³ ïà­÷û­íà­ëà­ñÿ ñà­ìàÿ ñàï­ðࢭäíàÿ ïðà­öà.

Íå­¢çà­áà­âå ïà­ñëÿ òðû­óìôà­ëü­íà­ãà âû­êà­íàí­íÿ «Stabat Mater» ó ô³­ëàð­ìî­í³³ ìû çà­ï³­ñà­ë³ ÿå íà ðà­äû¸. ² ÿêîå æ áû­ëî ìภçäç³¢­ëåí­íå, êà­ë³ äà­âî­ë³ áóé­íû ôðàã­ìåíò ãý­òà­ãà çà­ï³­ñó (¹12 Quando corpus morietur) ïðà­ãó­÷ࢠó ô³­ëü­ìå Òàð­êñêà­ãà «Ëþñ­òðà»! Íå àä­ðà­çó ãý­òà çà­¢âà­æû­ëà. Àä­íàê ïà­çíåé, ïðà­àíà­ë³­çà­âࢭøû âÿ­ë³ç­íóþ êî­ëü­êàñöü çà­ï³­ñà¢, ïå­ðà­êà­íà­ëà­ñÿ, øòî í³õ­òî, àêðà­ìÿ íàñ, íå âû­êîí­âࢠãý­òàå ñà­÷û­íåí­íå ¢ òîé ðý­äàê­öû³, ÿêàÿ ãó­÷ûöü ó ñòóæ­öû Òàð­êñêà­ãà. Âå­ðà­ãîä­íåé çà ¢ñ¸, ÿíà íà­ëå­æûöü çà­ñíà­âà­ëü­í³­êó ̳í­ñêà­ãà êà­ìåð­íà­ãà àðêåñ­òðà, àðãà­í³ñ­òó ³ äû­ðû­æî­ðó Àëå­ãó ßí÷àí­êó.

Òàê øòî ô³­ëàð­ìî­í³þ ¢ äçÿ­ö³í­ñòâå ìû àñâîé­âà­ë³ íå òî­ëü­ê³ ÿê ñëó­õà­÷û, àëå ³ ÿê âû­êà­íࢭöû. Àä­íàê íàé­÷àñ­öåé óñ¸-òà­ê³ ïðû­õî­äç³­ë³ ñëó­õàöü. Íà ¢âà­õî­äçå ìÿ­íå âå­äà­ë³ ³, êà­ë³ íå íà­ç³­ðà­ëà­ñÿ àíøëà­ãó, àìàëü çà­¢ñ¸­äû ïðà­ïóñ­êà­ë³ áåç á³­ëå­òà. Òà­ê³ì ÷û­íàì ó 13-14 ãà­äî¢ íà êàí­öýð­òû ÿ òðàï­ëÿ­ëà àìàëü êîæ­íû âå­÷àð.

Äà ÷à­ãî æ âû­äàò­íûÿ àêàç­âà­ëà­ñÿ ãý­òûÿ âû­ñòó­ïû! ² ÿê ìà­ëà çá³­ðà­ëà­ñÿ íà ³õ ïóá­ë³­ê³! Ïà­ïó­ëÿð­íû­ì³ áû­ë³ òî­ëü­ê³ àðãàí (ó àïîø­í³ÿ äçå­ñÿ­ö³­ãîä­äç³ ö³­êà­âàñöü äà ÿãî çíà÷­íà ïà­ìåí­øû­ëà­ñÿ) ³, âÿ­äî­ìà, Ðûõ­òýð. ¨í íå­äà­ëþá­ë³­âࢠñà­ìà­ë¸­òû, à íà­çåì­íûÿ ìàð­øðó­òû ç Ìàñê­âû ¢ Å¢ðî­ïó ïåðàâàæíà ïðà­ëÿ­ãà­ë³ ïðàç ̳íñê. Òà­ìó íà­øà ô³­ëàð­ìà­í³÷­íàÿ çà­ëà ñëó­æû­ëà ïðû­ïûí­êàì íà ÿãî ãàñ­òðî­ëü­íûì øëÿ­õó.

²ìÿ Ðûõ­òý­ðà áû­ëî ìîä­íûì, à òà­ìó ¢ñå êâ³ò­ê³ ¢ çà­ëå äà­ñòà­âà­ë³­ñÿ íåé­ê³ì äç³¢­íûì àñî­áàì, ÷àñàì äàë¸ê³ì àä ìóçûê³. Äðîá­íûì íà­÷à­ëü­í³÷­êàì. Äû­ðýê­òà­ðàì áóé­íûõ êðà­ìà¢. ̳­ë³­öû­ÿíòàì. Óðà­÷àì. Ñàï­ðࢭäíûÿ àìà­òà­ðû ïà­ïðîñ­òó íå òðàï­ëÿ­ë³ íà êàí­öýðò, à ïðà­ôå­ñ³­ÿíà­ëü­íûÿ âû­êà­íࢭöû çäà­âî­ëü­âà­ë³­ñÿ ¢âà­õîä­íû­ì³ êâ³ò­êà­ì³. Êà­ë³ Ðûõ­òýð ïðû­ÿçäæࢠàäç³í àáî ñà ñêðû­ïà­÷îì Àëå­ãàì Êà­ãà­íàì, íà ñöý­íå ¢ ÷à­òû­ðû øý­ðà­ã³ ðàñ­ñòࢭëÿ­ë³­ñÿ êðýñ­ëû, ³ ø÷àñ­ë³­âûÿ ¢ëà­äàëü­­í³­ê³ «¢âà­õîä­íûõ» çáë³­çó ñó­ç³­ðà­ë³ ³ãðó ñâàé­ãî êó­ì³­ðà. Êà­ë³ æ ¸í âû­ñòó­ïࢠç àðêåñ­òðàì, ìû ç êàì­ôîð­òàì ó ñâîé­ñêàé êàì­ïà­í³³ ðàñ­ñà­äæâà­ë³­ñÿ íà ïðû­ñòóï­êàõ áàë­êî­íà.

Ïà­çíåé òà­êàÿ æ ã³ñ­òî­ðûÿ íà­ç³­ðà­ëà­ñÿ íà êàí­öýð­òàõ Ñï³­âà­êî­âà ³ Áàø­ìå­òà. À ÿø÷ý äà íàñ ïðû­ÿçäæà­ë³ ó­ëå­ëüñ, Êî­ãàí, Íà­òàë­ëÿ Ãóò­ìàí... Äû­ðýê­òà­ðû êðà­ìࢠíå àä­÷ó­âà­ë³ äà ³õ òà­êî­ãà ï³­åòý­òó, òàê øòî ïà­òðà­ï³öü íà êàí­öýð­òû áû­ëî ïðà­ñöåé, àëå ¢ñ¸ ðíà íÿ­ë¸ã­êà.

Ïà­ìÿ­òàþ ÿø÷ý ç 1970-õ äç³¢­íû Ïÿ­òû êàí­öýðò Áåò­õî­âå­íà ¢ âû­êà­íàí­í³ ó­ëå­ëü­ñà. Ïà­ìÿ­òàþ, ÿê Ðûõ­òýð ë³­òà­ðà­ëü­íà âû­áÿ­ãࢠíà ñöý­íó ³ áðࢠïåð­øû àêîðä äà òà­ãî, ÿê ñÿ­äࢠíà êðýñ­ëà. Ìî­æà­öå ¢ÿ­â³öü, ó ÿêîé ñòó­ïå­í³ ýëåê­òðû­çó­þ÷ûÿ áû­ë³ «Ñ³ì­ôà­í³÷­íûÿ ýöþ­äû» áåò­õî­âåí­ñêàé ñà­íà­òû op. 90, ïà­÷à­òûÿ ãýò­ê³ì ÷û­íàì. À ïðý­ëþ­äû³ Ðàõ­ìà­í³­íà­âà, à ѳ-áå­ìîëü ìà­æîð­íàÿ ñà­íà­òà Øó­áåð­òà, à Âî­ñü­ìàÿ ñà­íà­òà Ïðà­êî­ô’å­âà? Çà­áûöü óñ¸ ãý­òà íå­ìàã­÷û­ìà. À ÷à­ãî âàð­òû «Êàð­íà­âàë» Øó­ìà­íà ¢ âû­êà­íàí­í³ ãå­í³­ÿëü­íà­ãà Íà­âó­ìà Øòàð­êìà­íà! Ïà ñâà­¸é çà­âÿ­äç¸í­öû ï³­ÿí³ñò ïå­ðà­áëû­òࢠìåñ­öà­ì³ ¢ñå ÷àñ­òê³, àëå ïà­ýòû÷­íàñöü, ïà­ðû­â³ñ­òàñöü ÿãî âû­êà­íàí­íÿ áû­ë³ íå­ïà­ðࢭíà­ëü­íûÿ.

Çäà­ðà­ë³­ñÿ ¢ òûÿ ãà­äû çó­ñ³ì äç³¢­íûÿ ãàñ­òðà­ë¸­ðû. Óñïà­ì³­íà­åööà, äà ïðû­êëà­äó, øâåä­ñêàå êàí­òðà­ëü­òà Á³ð­ã³ò Ô³­í³­ë¸ — ó òîé ÷àñ óæî çó­ñ³ì íå þíàÿ, àëå ¢ñ¸ ÿø÷ý âå­ëü­ì³ ïðû­ãî­æàÿ, ç ìîö­íûì ðíûì ãî­ëà­ñàì ³ ç ïðà­ãðà­ìàé, ÿêàÿ ñêëà­äà­ëà­ñÿ ïå­ðà­âàæ­íà ç ñà­÷û­íåí­íÿ¢ Øó­ìà­íà ³ Ãðû­ãà. Êà­ïå­ëü­äû­íåð­êà ïà­ïðà­ñ³­ëà, êàá ïàñ­ëÿ êàí­öýð­òà ÿ ïàä­íåñ­ëà Ô³­í³­ë¸ áó­êåò ãâàç­äç³­êî¢ (íàé­áî­ëüø ïà­ïó­ëÿð­íûÿ ô³­ëàð­ìà­í³÷­íûÿ êâåò­ê³). ² ÿ, ó òðûì­öåí­í³ àä õâà­ëÿ­âàí­íÿ, ñêà­çà­ëà ¸é íå­êà­ëü­ê³ ñëî¢ ïà-àíãë³é­ñêó — ïðà òîå, ÿê öó­äíà ÿíà ñïÿ­âàå ³ øòî ÿ ç äçÿ­ö³í­ñòâà ñëó­õà­ëà ÿå ïëàñ­ö³í­ê³. Ãý­òà ïðà­¢äà, ó ìÿ­íå íà­ñàì­ðý÷ ìå­ëà­ñÿ íå­êà­ëü­ê³ ÿå øó­ìà­íࢭñê³õ çà­ï³­ñà¢, íà ìîé ïî­ãëÿä, àìàëü ³äý­àëü­íûõ.

Àëå ñà­ìûÿ ãðàí­äû­¸çíûÿ ïàäçå³ òûõ ãà­äî¢ — âû­êà­íàí­íå àðà­òî­ðûé. ѳ-ì³­íîð­íàÿ ìå­ñà Áà­õà, «Ñàì­ñîí» Ãåí­äý­ëÿ ³, âÿ­äî­ìà æ, Ðý­êâ³­åì Âåð­äç³. Ó àä­ðîç­íåí­íå àä öÿ­ïå­ðàø­í³õ ÷à­ñî¢, çà­ïðà­øà­ë³­ñÿ ëàò­â³é­ñê³ õîð ³ ìàñ­êñê³ÿ ñà­ë³ñ­òû. Ïðû­÷ûì íå àáû-ÿê³ÿ. Íà Ðý­êâ³­åìå ¢ ìÿ­íå áû¢ êâ³­òîê ó ïåð­øûì øý­ðà­ãó çëå­âà, ë³­òà­ðà­ëü­íà ¢ äâóõ ìåò­ðàõ àä ïðà­ñëࢭëå­íûõ ïðû­ìà­äîí — Ìà­ðû³ Á³­åøó ³ Àëå­íû Àá­ðàç­öî­âàé. Ïÿø­÷îò­íàÿ ³ ÷óë­ë³­âàÿ Á³­åøó, íå òî­ÿ÷û­ñÿ, ðû­äà­ëà, ñ븭çû ¢ïå­ðà­ìåø­êó ç òóø­øó öÿê­ë³ ïà ÿå ø÷î­êàõ, à Àá­ðàç­öî­âà ñòðî­ãà íà ÿå ïà­ç³­ðà­ëà, â³­äà­âî÷­íà íå ¢õâà­ëÿ­þ÷û òà­êîé àä­êðû­òàé ïðà­ÿâû ïà­÷óö­öÿ¢.

Ãà­ëíûì «õëå­áàì» ô³­ëàð­ìî­í³³ ç’ÿ¢­ëÿ­ë³­ñÿ ¢ òîé ÷àñ àá­à­íå­ìåí­òû. Àá­àíå­ìåí­òíóþ ñ³ñ­òý­ìó ¢ íàñ óêà­ðà­í³¢ êàì­ïà­ç³­òàð ߢãåí Ö³­êîö­ê³, ÿê³ áû¢ äû­ðýê­òà­ðàì ô³­ëàð­ìî­í³³ ¢ 1944—1951 ãà­äàõ. Íå­çà­áû¢­íàå ¢ðà­æàí­íå äçÿ­ö³í­ñòâà — Ìà­ðûÿ Ãðûí­áåðã, øòî ¢âà­ñî­á³­ëà ¢ñå ñà­íà­òû Áåò­õî­âå­íà, ³ Òàö­öÿ­íà ͳ­êà­ëà­åâà (ÿíà, àêðà­ìÿ äâóõ òà­ìî¢ «Äîá­ðà òýì­ïå­ðà­âà­íà­ãà êëà­â³­ðà», âû­êîí­âà­ëà ÿø÷ý ³ ³íâåí­öû³ — àëå ìà­ãó ïà­ìû­ëÿö­öà). Ïà­çíåé ïàä­îáíûì óðà­æàí­íåì ñòࢭñÿ ãðàí­äû­¸çíû öûêë ç óñ³õ êàí­öýð­òࢠÌî­öàð­òà, ÿê³ì äû­ðû­æû­ðà­âࢠÞðûé Öû­ðóê, à ï³­ÿí³ñ­òû áû­ë³ ñà­ìûÿ ðîç­íûÿ — ³ð­ñà­ëà­äçý, Ïå­òó­õî¢, Ïëÿò­í¸¢, ²ãà­ë³í­ñê³ — ëåï­øûÿ ïðàä­ñòà¢­í³­ê³ ñà­âåö­êàé ï³­ÿí³ñ­òû÷­íàé ìî­ëà­äç³.

Ç Ìàñ­êâû ïðû­ÿçäæࢠÄçÿð­æࢭíû êâàð­òýò ³ìÿ Áà­ðà­äç³­íà, âû­êîí­âࢠïî­¢íûÿ öûê­ëû êâàð­òý­òࢠÁåò­õî­âå­íà ³ Øàñ­òà­êî­â³­÷à. Ó çà­ëå íà­ç³­ðà­ëà­ñÿ àá­ñà­ëþò­íàÿ ïóñ­òà­òà. Çà­òîå ìû, ñòó­äýí­òû, àä­÷ó­âà­ë³ ñÿ­áå âî­ëü­íà. Ïðû­íî­ñ³­ë³ ç ñà­áîé ïàðò­ûòó­ðû, ñëó­õà­ë³, àá­ìÿð­êâà­ë³.

², âÿ­äî­ìà æ, çãàä­âà­þööà âà­êà­ëü­íûÿ àá­àíå­ìåí­òû. Âå÷­íàå ñó­ïåð­í³ö­òâà Àëå­íû Àá­ðàç­öî­âàé ³ ²ðû­íû Àðõ³­ïà­âàé. Áë³­æýé äà êàí­öà 1980-õ Àðõ³­ïà­âà çà­äó­ìà­ëà øìàò­ãà­äî­âû ïðà­åêò — «Àíòà­ëî­ã³þ ðóñ­êà­ãà ðà­ìàí­ñà». Óæî íå ïà­ìÿ­òàþ, íà ÿê³ì êàì­ïà­ç³­òà­ðû ÿíà ñïû­í³­ëà­ñÿ, àëå ïà­ñëÿ ðàñ­ïà­äó ÑÑÑÐ ïðà­åêò ñû­øî¢ ó íÿ­áûò. Ìíî­ã³ÿ òà­äû ïà­êðû¢­äç³­ë³­ñÿ, áî àá­àíå­ìåíò êàø­òà­âࢠíå­ìà­ëûÿ ãðî­øû.

Ö³­êà­âà, ó àïîø­í³ÿ ãà­äû ³ñíà­âàí­íÿ ÑÑÑÐ ó íà­øàé ô³­ëàð­ìî­í³³ âû­êîí­âà­ëà­ñÿ øìàò ñó­÷àñ­íàé ñà­âåö­êàé ìó­çû­ê³. Àñàá­ë³­âà òà­ê³õ êàì­ïà­ç³­òà­ðà¢, ÿê Øí³ò­êå, Äçÿ­í³­ñà¢, Ãó­áàé­äó­ë³­íà. ²í³­öû­ÿòà­ðàì ãý­òûõ ïàäçåé áû¢ ³­òàëü Êà­òà­å¢, ÿê³ ¢ 1962—1971 ãà­äàõ óç­íà­÷à­ëü­âࢠÄçÿð­æࢭíû àêà­äý­ì³÷­íû ñ³ì­ôà­í³÷­íû àðêåñòð ÁÑÑÐ, àëå ³ ïà­çíåé íå ñïû­íÿ¢ òâîð­÷ûõ ñó­âÿ­çåé ç Áå­ëà­ðóñ­ñþ. Àñàá­ë³­âà çà­ïîì­í³­ëà­ñÿ êàí­òà­òà «Ã³ñ­òî­ðûÿ äîê­òà­ðà ²à­ãà­íà Ôࢭñòà» Øí³ò­êå, äçå­ëÿ ¢äçå­ëó ¢ ÿêîé ó ̳íñê ïðû­åõࢠïåð­øû ñà­âåö­ê³ êîíòð­òý­íàð Ýðûê Êóð­ìàí­ãà­ë³­å¢.

×àñ­òûì ãîñ­öåì ó 1980-ÿ áû¢ ³ Äçÿð­æࢭíû êà­ìåð­íû õîð ÑÑÑÐ, ¸í ïðû­â¸ç ó ̳íñê «Ïóø­ê³í­ñê³ âÿ­íîê» Ãåî­ðã³ÿ Ñâ³­ðû­äà­âà ³ «Ïå­ðà­çâî­íû» Âà­ëå­ðûÿ Ãࢭðû­ë³­íà. Ãý­òà ¢ñïðû­ìà­ëà­ñÿ ÿê ñàï­ðࢭäíàÿ ñåí­ñà­öûÿ.

À ïî­òûì íà­ñòó­ï³­ë³ 1990-ÿ. Çäà­âà­ëà­ñÿ á, ó áóð­íàé àòìàñ­ôå­ðû òûõ ãà­äî¢ ìó­çû­êà ïà­â³í­íà áû­ëà çìêíóöü. Àëå íÿ­ãëå­äçÿ­÷û íà ìà­ñà­âû àä’­åçä âû­êà­íࢭöࢠ³ àä­ñóò­íàñöü ô³­íàí­ñà­âàí­íÿ, ìó­çû÷­íàå æûö­ö¸ ðàñ­êâ³ò­íå­ëà íî­âû­ì³ ôàð­áà­ì³. Íî­âû ãà­ëíû äû­ðû­æîð ñ³ì­ôà­í³÷­íà­ãà àðêåñ­òðà Ï’åð-Äà­ìÿ­í³ê Ïàíýëü ðý­ãó­ëÿð­íà «÷àñ­òà­âࢻ ì³í­÷àí ñ³ì­ôî­í³­ÿì³ Ìà­ëå­ðà, Øàñ­òà­êî­â³­÷à ³ Áðóê­íå­ðà. Àïà­ôå­îçàì çðà­á³­ëà­ñÿ ¢âà­ñàá­ëåí­íå «Ïåñ­í³ àá çÿì­ë³» Ìà­ëå­ðà ïàä ê³­ðࢭí³ö­òâàì äû­ðû­æî­ðà ³­òà­ëÿ Êà­òà­åâà. Ìî­æà, òâîð áû¢ âû­êà­íà­íû íå ³äý­àëü­íà, àëå ¸í íà äç³­âà ¢ðàæ­âà¢.

Íÿ­ìà ë³­õà áåç äà­áðà. Ó íî­âûõ óìî­âàõ íå­÷à­êà­íà âû­ÿâ³­ëà­ñÿ, øòî äëÿ ³íòýð­ïðý­òà­öû³ òà­ê³õ ñêëà­äà­íûõ ñà­÷û­íåí­íÿ¢ çó­ñ³ì íå­àáà­âÿç­êî­âà çà­ïðà­øàöü ñà­ë³ñ­òࢠç Ìàñ­êâû. Áå­ëà­ðóñ­êàÿ âû­êà­íà­ëü­í³ö­êàÿ øêî­ëà íà­ðýø­öå ïà­âå­ðû­ëà ¢ ñÿ­áå. Àëå ãàñ­òðà­ë¸­ðû ïðà­öÿã­âà­ë³ ïðû­ÿçäæàöü. Øòî ïðà­¢äà, ÷àñ­öåé çà ¢ñ¸ ãàñ­òðà­ë¸­ðû ³íøà­ãà êøòàë­òó. Òûÿ, õòî ¢ ðà­íåé­øûÿ ãà­äû ç’åõࢠç êðà­³íû ³ õà­öå¢ ïðàä­ýìàí­ñòðà­âàöü óëàñ­íûÿ ïî­ñïå­õ³ — ðý­àëü­íûÿ ö³ ¢ÿ¢­íûÿ. Ïà­ìÿ­òà­þööà ñåí­ñà­öûé­íûÿ âû­ñòóï­ëåí­í³ Ëå­àí³­äà Êó­çü­ì³­íà ³ ÿø÷ý áî­ëüø ñåí­ñà­öûé­íûÿ êàí­öýð­òû Àðêà­äçÿ Âà­ëà­äî­ñÿ-ìà­ëîä­øà­ãà.

Ç òûõ ÷à­ñî¢ øìàò ÷à­ãî ïå­ðà­éíà­÷û­ëà­ñÿ. Íà­ñòó­ï³¢ íî­âû âåê. Çìÿ­í³­ëà­ñÿ ãà­ëíàÿ êàí­öýð­òíàÿ çà­ëà ñòà­ë³­öû, çìÿ­í³­ë³­ñÿ ìû, àëå íÿ­çìåí­íàé çà­ñòà­åööà ëþ­áî¢ ³ ¢äçÿ÷­íàñöü çà ¢ñ¸ òîå, ÷ûì áû­ëà ³ çà­ñòà­åööà ô³­ëàð­ìî­í³ÿ ¢ íà­øûõ äó­øàõ. Àìàëü óñå, ïðà êà­ãî ÿ òóò ðàñ­ïà­âÿ­ëà, óæî ïà­éøë³ ç æûö­öÿ. Òà­ìó âàð­òà ¢ñïà­ì³­íàöü ³õ ÷àñ­öåé, áå­ðàæ­ë³­âà çá³­ðàöü ³õ ñëÿ­äû íà çÿì­ë³. Áî ÿíû ãý­òà­ãà âàð­òûÿ.

Þë³ÿ Àíäðý­åâà