Сцэну з глядзельняй яднае бліскавічны шторм сціслага пластычнага пралогу, калі ўяўным караблём можна патрактаваць увесь тэатр. З-пад каласнікоў спускаюцца снасці — падстава будучай гардэробні, куды матросы вокамгненна пананясуць строяў ды гарнітураў, а разам з імі — матываў пераўвасаблення, маскавання, змены абліччаў.
Падставовы сцэнічны від чароўнай краіны Ілірыі дасціпна фармуе вялікая касцюмерня. Праз перасоўванне каркасаў з вешалкамі мяняецца месца дзеяння. Праз дэталі стылізаваных строяў паўстае то Сярэднявечча, то Адраджэнне, то мадэрн, і, вядома, не па-італьянску ці па-брытанску (хоць сэр Эг’ючык і казырыцца сваім шатландскім гарнітурам). Верагодна, карнавальная Ілірыя, узноўленая на сцэне рэжысёрам Сяргеем Кавальчыкам і мастачкамі Алай Сарокінай (сцэнаграфія) і Марыяй Герасімовіч (касцюмы), — вытанчаны і жорсткі свет тэатральнага закулісся, дзе, рыхтык як у Шэкспіравай драме, можа адбыцца ўсё, што пажадаеце. (Праз пажаданні «Дванаццатая ноч» перагукаецца са спектаклем СМТ «Сон у Іванаву ноч, альбо Кароль Лір» у пастаноўцы Рамана Дзерваеда). Але Сяргей Кавальчык не настойвае на закуліснай эстэтыцы: здаецца, яго больш хвалюе закулісная атмасфера.
...Брат упэўнены, што сястра не выплыла. Сястра не сумняецца, што брат патануў. Ладкаваць самастойнае жыццё зручней у нагавіцах, і Віёла паслухмяна ўсцягвае мужчынскі гарнітур. Блізнятаў падзяляе сцэнічная ўмоўнасць, яднае роспач страты і неабходнасць жыць далей, ясна выкладзеныя праз пераклад Ігара Скрыпкі — найноўшы, зроблены адмыслова для Нацыянальнага тэатра імя Максіма Горкага. Класічны тэкст пазбыўся архаічнай велягурыстасці, рэжысёрскія скарачэнні спадзявана паскорылі сюжэтную хаду, але, перафразуючы знакамітае «чым будзем здзіўляць?», з абставін вынікае «чым будзем смешыць?» — рэпутацыя «Дванаццатае ночы» не з самых вясёлых. У вузюткіх колах пастановачнай грамадскасці яе называюць змрочнай камедыяй. Нясмешнай. Цешыць гледачоў праз становішчы персанажаў не выпадае — яны драматычныя. Праз характары? Яны, па бальшыні сваёй, суворыя, нават утрапёныя. Норавы? З дамешкам цынізму. Персанажы «Дванаццатае ночы» знянацку пагаджаюцца і на кпіны, і на шлюбы, дзейнічаюць хітра, але не мудра, калі самыя адказныя пытанні для іх апынаюцца справай на хвіліну. Зразумець (і асабліва дараваць) такую легкадумнасць па-за сцэнай цяжка. Але, наследуючы логіцы рэжысёра Сяргея Кавальчыка, для ўчынкаў на злом галавы аднойчы выпадае вышэйшы дазвол — датклівая, хуткаплынная, дзівосная пара дванаццатае ночы вялікіх Калядаў, заяўленая Шэкспірам у назве п’есы і не памянутая ў тэксце. Магчыма, ад пачатку ягоная Ілірыя і ўяўлялася адмысловым месцам падобных святкаванняў — чароўна-небяспечнай тэатральнай выспай, дзе ўсё можна вырашыць і развязаць, бо «дванаццатая ноч — час словаў, і кожнае слова, прамоўленае ў гэты дзень, мае асаблівае значэнне», абяцанне ці клятва — непарушныя, замова альбо закляцце — найдзейсныя. Рашэнні, якія прымаюцца ў гэтую ноч, мусяць скіраваць альбо цалкам змяніць жыццё на бліжэйшую будучыню Умова калядных дзён — радавацца, выцягваючы Алівію з жалобы альбо ўцягваючы Мальволіё ў блазнаванне (такім чынам робіцца добрая блаславёная справа), а меру шаленства і жыццярадаснасці так лёгка страціць!
Праз гэтую акалічнасць вынікае жаночая слушнасць спектакля: кабеты спраўджваюць патаемныя намеры, маюць рацыю ў каханні і атрымліваюць пажаданае — нават Марыя, што прыдумала жорсткі розыгрыш Мальволіё, мусіць пабрацца з сэрам Тобі Бэлчам, аднак праз выкананне Эміліі Пранскутэ яна не закаханая ад свайго першага выйсця, кепікі ды жарты выдаюць хіба сціплую сімпатыю. Пачуццё камерысткі абудзіцца праз фанабэрыстага прыслужніка Мальволіё — ён, бачыце, дбае аб прыстойнасці жытла і ягоных насельнікаў. Між тым як дзядзька Алівіі ва ўвасабленні Аляксандра Вергунова сумленна клапоціцца пра забавы, дзеля якіх ён і сам п’е, і іншых гатовы спаіць, але Эмілія Пранскутэ стрымліваецца там, дзе яе гераіня магла б і раз’юшыцца...
Падзея перахоплівае падзею, і кожная начная звада набывае аблічча высакароднай тэатральнай інтрыгі: дзеянне развіваецца гулліва, порстка й спеўна. Песня пра каханую на вершы вагантаў, якую блазен Фэстэ спявае для герцага Арсіна, выдае на сапраўдны хіт дзякуючы выкананню Андрэя Сенькіна і Уладзіміра Глотава (блазны з розных складаў спектакля). Ірландскія ды шатландскія мелодыі з існай карнавальнай апантанасцю трымаюць тэмпарытм пастаноўкі і гумор глядзельні. Нездарма Сяргей Кавальчык аднавіў пасады тэатральных музыкаў — натуральнае гучанне смычковых інструментаў у спалучэнні з дыхтоўнай фанаграмай падкрэсліла і меладычныя акцёрскія галасы, і неад’емнасць музыкі ад добрага камедыйнага спектакля, дзе трыа ў складзе Эндру Эг’ючыка (Андрэй Душачкін і Аляксандр Ждановіч),Тобі Бэлча і Марыі і спявае, і скача, а да задзірлівай матроскай джыгі далучаецца высакародны герцаг Арсіна (Сяргей Чэкерэс).
Самыя датклівыя персанажы відовішча — славутая пара блізнятаў, Себасцьян ды Віёла, пераапранутая юнаком на імя Цэзар’ё. Бо зданнёвы Цэзар’ё — усё-ткі Віёла, і глядацкія вочы не зблытаюць зграбную Вераніку Пляшкевіч з мужным Сяргеем Крывецкім. Тым шырэйшай застаецца прастора для мастацкага манеўру — касцюмы, грым, манеры, пластыка. Калі на месца юнака ўяўнага трапіў юнак сапраўдны, Аксана Лясная ў ролі закаханай Алівіі захоплена ацаніла яго ўзмужнелую постаць — шырыню плячэй і моц абдымкаў (а галоўнае — раптоўнае жаданне абдымацца!). Іншыя выканаўцы на яе проста не зважылі, хоць ім з Себасцьянам не абдымацца — біцца. І, паводле Шэкспіра, персанаж мае недвухсэнсоўны ваярскі спрыт. Хіба Леанід Дударанка ў маленькай ролі Святара перапытаў, таго ці не таго юнака бачыць пасля вянчання...
Цяжкая доля герцага Арсіна — не даваць веры ўласнаму жыццёваму досведу ўпартым дамаганнем Алівіі, калі шчырая сімпатыя да Віёлы ў абліччы Цэзар’ё падступліва мацуецца проста на глядацкіх вачах. Арсіна мае ўсе падставы заблытацца ў пачуццях і полавых прыкметах — ды так, што выправы Цэзар’ё да Алівіі мецьмуць абарончы характар ад герцагскага характару. Няхай бы й заблытаўся на радасць зале! Бо бессэнсоўна пераконваць у каханні кабету — прыстойна, а прызнацца, што наблізіў упадабанка-слугу... Вытанчана, супярэчліва, з пэўнай колькасцю душэўных зрухаў і адкрыццяў прыхільнасць (да юнака Цэзар’ё) мусіць ператварацца ў каханне (да дзяўчыны Віёлы)...
Самы змрочны персанаж камедыі — Мальволіё, прыслужнік Алівіі, фасоністы, самаўпэўнены, разліковы («вучыў добрым манерам уласны цень») — той самы «бобавы» кароль, які не ўсведамляе свайго прызначэння, перавышае паўнамоцтвы і не дбае пра адмысловы («бобавы») этыкет. Жорсткае насмяянне Марыі — свайго роду пакаранне за грэбаванне традыцыяй. У дыхтоўным выкананні Аляксандра Суцкавера Мальволіё дабірае закаханасці да гаспадыні, ягоны душэўны зрух відавочны — таму і варты шчырага абсмяяння.
Як жывыя залатыя статуі побач з расхрыстанымі персанажамі — спіна да спіны — побач з радасцю ў эпілогу паўстае журба. Ну, журбінка — засмучэнне. Бо свята вось-вось скончыцца. Ужо пакуюць гарнітуры, цягнуць пад каласнікі рыштунак, і тэатральныя нашчадкі Шэкспіра, узбіўшыся на валізы, хорам пяюць пра дождж і будзённыя мітрэнгі. А самая змрочная камедыя Шэкспіра развітальна зіхаціць раскапаным радовішчам радасці...