Метро — аб’ект дастаткова красамоўны, які «чытаецца» не толькі з пункту гледжання эстэтыкі, але і ідэалогіі. Наш метрапалітэн не мае адзінага архітэктурнага стылю, бо ствараўся ў розных дзяржавах. Давайце пачнем з першых станцый... Што вызначала аблічча метро 1984 года? Якія архітэктурныя арыенціры і пазамастацкія задачы там відавочна ўвасобіліся?
— На першы план выйшла ідэалагічная функцыя, што праявілася ў вялікай колькасці знакаў савецкай сістэмы. Фактычна ж нічога не мянялася з 1934 — года адкрыцця маскоўскага метро — і да 1984-га. Ствараўся нейкі храм, пэўная сакральная прастора. Прастора для новага савецкага чалавека...
Наш метрапалітэн ішоў за маскоўскімі ўзорамі?
— Так, пакуль Савецкі Саюз быў актуальным як нейкая парадыгма. У манументальным мастацтве тады быў распаўсюджаны так званы брыгадны падрад, бо ў сацрэалізме зусім не важны аўтар з яго ўласным бачаннем свету.
А што цікавага ў нашых першых станцыях з эстэтычнага пункту гледжання?
— Чым далей ад цэнтра, тым цікавей. Скажам, «Усход» — цалкам нейтральная прастора. Такая станцыя можа быць у Лодзі ці ў Мілане.
І гэта добра? Ці павінна вырашэнне прасторы метрапалітэна, яго знакі-сімвалы-выявы намякаць, у якой краіне і для якога грамадства стваралася гэтая архітэктура?
— Было б няблага, каб такія знакі існавалі. Напрыклад, прылятаеш у Барселону — і адразу ў аэрапорце цябе сустракае вялізная мазаіка Хуана Міро, і ў метро бачыш творы, якія робяць Барселону Барселонай. Тое ж самае можа існаваць і ў Мінску, калі вырасце нейкі аўтар ці з’яўвіцца група аўтараў, што пачнуць працаваць паводле мадэрнісцкага вызначэння, дзе творца — цэлы сусвет са сваім эстэтычным кодам... Пакуль аўтар не нараджаецца, усё вельмі ананімна і аднолькава.
Што можаце сказаць пра «Нямігу»?
— А на «Нямігу» трапляе мастак-абстракцыяніст Леанід Хобатаў. Там змяшчаецца дэкаратыўны твор, які адсылае да нашай гісторыі і непасрэдна да Нямігі. Да таго ж там працуюць Леанід Левін і Юрый Градаў, яны рабілі Хатынь, аб’ект дастаткова спрэчны з пункту гледжання сацыялістычнага рэалізму. «Няміга» адкрываецца ў 1990 годзе, ужо блізкі развал СССР. На мой погляд, гэта першая станцыя, якая заяўляе пра тое, што мы — у Мінску. Хоць ёсць яшчэ «Плошча Якуба Коласа».
З яе выразным савецкім этнаграфізмам...
— Станцыя ўпрыгожана дэкаратыўнай пліткай з сюжэтамі, якія праслаўляюць лепшыя традыцыі сацрэалізму і адначасова адсылаюць да творчасці Якуба Коласа. І сам Колас зафіксаваны ў выглядзе велізарнага «монстра» на аднайменнай плошчы.
Другая лінія актыўна будуецца ўжо ў новай краіне, аднак якія назвы — «Першамайская», «Пралетарская», «Партызанская»! Малаактуальныя паняцці, напаўняць іх няма чым. Можа, таму гэтыя станцыі такія безаблічныя?
— Яны праектаваліся ў савецкі перыяд, а мы з яго ўсё яшчэ выходзім. Я згодны з філосафам Бенджамінам Коўпам, які наведаў Мінск і завяршыў свой артыкул, прысвечаны даследаванню гарадской прасторы, апісаннем статуі рабочага. Рабочы стаіць на станцыі метро «Пралетарская» на тым баку, дзе няма выхада. Быццам бы так і задумана — паводле новага канцэптуальнага значэння: сацрэалізм на тым баку, дзе няма выхада!
Станцыі гэтай лініі сапраўды безаблічныя — «Спартыўная», «Кунцаўшчына», «Аўтазаводская». Памятаеце, як выглядае «Аўтазаводская»? Я — не.
Атрымліваецца, вандруючы пад зямлёй, можна шмат чаго даведацца пра гісторыю Беларусі...
— Так, прынамсі пра развіццё яе манументальнага мастацтва...
Зараз будуецца трэцяя лінія, і перад тым, як выклалі афіцыйныя праекты, на адным з інтэрнэт-парталаў адбыўся цікавы разгляд двух варыянтаў афармлення станцыі метро «Вакзальная». Адзін з іх належыць скульптару Івану Арцімовічу, другі — архітэктару Аляксандру Якубцу. У першага — тэма Шагала і адкрыты купал, нібы ў неба. Такі сімвалічны ўваход у Мінск. У другога — больш функцыянальнае вырашэнне прасторы. Вынік аказаўся прадказальным: мастак і яго смелыя вобразы не прайшлі. Як усё ж творцу патрапіць у метро? Як у вас атрымалася?
— Я прыйшоў са сваімі ідэямі да архітэктара, што праектаваў станцыі, пасля — у дырэкцыю па будаўніцтве метрапалітэна. Мая прапанова на станцыі «Барысаўскі тракт» выклікала шок. Гэта даволі мадэрнісцкая рэч, структуры, якія звязваюцца ў вузел. За аснову ўзяты трос, менавіта з яго і стваралася кампазіцыя. Праектанты засумняваліся. Дык чаму ў нас нічога не адбываецца? Усе ва ўсім сумняюцца.
Скульптар Аляксандр Прохараў падрыхтаваў альтэрнатыўны варыянт — і гэта не прайшло. Урэшце мастацкі камбінат зрабіў там нейкую чаканку.
Пасля, калі будавалі «Грушаўку», мяне паклікаў архітэктар. Прапанавалі прынесці тое, што я лічу патрэбным паставіць на станцыі.
Ваш аб’ект не быў запланаваны на этапе праектавання?
— І не трэба было яго праектаваць. Гэта не элемент дызайну, а аўтаномны мастацкі твор. У «Малінаўцы» тое ж самае.
То-бок у «Малінаўцы» станцыя праектавалася без вашых калон?
— Так, яна магла б існаваць і без гэтых калон.
І вас гэтая сітуацыя задавальняе, калі вы інсталюеце свой аб’ект? А раптам твор мастацтва парушыць нейкую архітэктурную задуму? Уласна кажучы, ён і павінен парушаць, выклікаць змены ў арганізацыі прасторы.
— Калоны, якія я аформіў, дазваляюць зразумець розніцу паміж той прасторай, дзе існуе твор, і той, дзе яго няма. На «Грушаўцы» і ў «Малінаўцы» вельмі розніцца аўра каля аб’екта і ў яго адсутнасці.
Атрымліваецца, для вас метро — нібы галерэя, магчымасць выставіць працу?
— Так, гэта альтэрнатыўная выставачная пляцоўка. Я не ішоў дэкараваць метро і ўзгадняць сваю работу з нейкімі канструкцыямі, з агароджамі і перакрыццямі, якія спраектаваў «Мінскметрапраект».
Для вас твор, які змяшчаецца ўнутры, мяняе прастору сам па сабе — як аўтаномны аб’ект?
— На «Грушаўцы» — гэта маё асабістае адчуванне, з якім могуць не згаджацца наведнікі і дырэкцыя па будаўніцтве метрапалітэна, — увесь вестыбюль зроблены для таго, каб экспанаваць мой твор. Тое ж і ў «Малінаўцы». Калі мы завяршылі праект, было адчуванне, што такіх калон-аб’ектаў мала. Заканчваецца гэты перпендыкуляр, у якім існуе мастацтва, і пачынаецца мэйнстрым. Ты адыходзіш ад твора — гэтага перпендыкуляра — і нешта губляеш...
Па афармленні станцыі «Малінаўка» маю пару пытанняў. Зразумела, праца на мяжы кічу...
— Канешне, гэта спецыяльна так зроблена.
Але тры парушэнні густу, тры змяшчэнні раўнавагі — тры кічавыя аб’екты: наклейкі, калоны і надпіс — гэта занадта. Іншая справа — «Грушаўка», на якой размешчана манументальная скульптура грушы ля цэнтральнага выхада, дзе раней мог быць бронзавы Ленін. І я перажываю гэтыя перыпетыі нашай гісторыі з вялікім узрушэннем: «Гэта не Ленін!»...
А на «Малінаўцы» мяне спрабуюць пагрузіць у нейкую постсацыялістычную, правінцыйную рэальнасць.
Лінгвістычна ўсё вельмі пераканальна: вёска ў галовах нашых гараджан — шпалеры ў кветачку, плот і дрэвы даволі брутальнай формы, але калі на цябе, нібы цэгла, звальваюцца глыбы такой візуальнай актыўнасці!
— Калі ў вас узнікае такое ўражанне, то гэта не толькі лінгвістычна пераканальна, але сведчыць пра тое, што я цудоўна валодаю візуальнай мастацкай мовай, як і здольнасцю ствараць канцэпты, і магу задаць вам гэта пытанне: хто мы ёсць? Мастацтва — не проста ўпрыгажэнне. Мы не павінны забываць пра тое, што адбывалася да нас і хто мы такія. Я фармулюю пытанне, каб чалавек змог ацаніць сябе з усіх бакоў, для кагосьці гэта звыкла, а для кагосьці — не. Нехта супраціўляецца, называе кічам, а нехта прыходзіць у экстазнае захапленне, як першыя візіцёры станцыі. Ёсць, напрыклад, мастак Сера, які разрэзаў Нью-Ёрк сваёй «Нахіленай аркай», і камусьці з мясцовых жыхароў было некамфортна, бо твор перашкаджаў, а хтосьці захапляўся прасторай мастацкага аб’екта. Гэта адна з задач мастацтва, і калі яна вырашаецца, як у «Малінаўцы», напрыклад, то міма яго не пройдзеш, не заўважыўшы.
Усё ж метро — месца падземнае, траўматычнае. Хіба не задача мастака — ствараць тут зону камфорту?
— Гэта прамая задача архітэктараў. Я не архітэктар і не працую ў праектным інстытуце. Любым мастацкім творам я імкнуся ставіць пытанні, прымушаць перажываць розныя эмоцыі, і, як бачу, гэта адбываецца... Іначай тое быў бы не мастацкі твор, а проста добры дызайн.