Âîñåííþ 2001-ãà ðýäàêöûÿ íàøàé ãàçåòû çàïðàøàëà íà âå÷àð, ïðûñâå÷àíû 10-ãîääçþ âûäàííÿ. Óðà÷ûñòàñöü ïðàõîäç³ëà íà Ìàëîé ñöýíå Êóïàëà¢ñêàãà òýàòðà. Ñàáðàë³ñÿ ÷ûòà÷û, ñÿáðû ðýäàêöû³, ïðûõ³ëüí³ê³. Ç óñ³õ âûñòóïëåííÿ¢ ó ãîíàð “þá³ëÿðà” çàïîìí³ëàñÿ â³íøàâàííå ðýæûñ¸ðà ̳õà³ëà Ïòàøóêà — äà¢íÿãà ÷ëåíà ðýäàêöûéíàé êàëåã³³, ðîäíàãà äëÿ “Êóëüòóðû” ÷àëàâåêà. Äîáðûÿ ñëîâû íà àäðàñ ãàçåòû ¸í äàïî¢í³¢ íåçâû÷àéíûì ïàäàðóíêàì — ýêçàòû÷íàé ðàñë³íàé ç ðàñê³äç³ñòûì³ ãàë³íêàì³, ÿêàÿ ç³õàöåëà äðîáíåíüê³ì³, àëå íà äç³âà ïðûãîæûì³ áåëûì³ êâåòêàì³, ïàäîáíûì³ íà ìàëåíüê³ÿ êàëû...
Ðàñë³íà ãýòàÿ — “äðýâà Ïòàøóêà” — ç òûõ ÷àñî¢ óïðûãîæâàå ïàìÿøêàííå íàøàé ðýäàêöû³. Æûâû ¢ñïàì³í ïðà äî¢ã³ÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ ðàçìîâû-ïàñÿäçåëê³ ¢ áóäûíêó ïà âóë³öû ×û÷ýðûíà, äçå íà àäíûì ïàâåðñå ìåñö³ëàñÿ íàøà ðýäàêöûÿ, à íà ñóñåäí³ì — ̳õà³ë Ïòàøóê âó÷û¢ áóäó÷ûõ ðýæûñ¸ðࢠñâà¸é íàäçâû÷àé ñêëàäàíàé, àëå òàêîé çàõàïëÿëüíàé ïðàôåñ³³. ² ÷àñòà ïðûõîäç³¢ ó ãîñö³ — íàâàò íå ÿê ÷ëåí ðýäêàëåã³³, à ÿê ñàìû äîáðû ñÿáðà…
Íå äç³âà, øòî ìåíàâ³òà äà ðýäàêòàðà àääçåëà “Êóëüòóðû”, ìàñòàöòâàçíà¢öû Áàðûñà Êðýïàêà ðýæûñ¸ð ïðûñëóõà¢ñÿ òàäû, êàë³ ¢çí³êëà ïûòàííå, êàãî æ çàïðàñ³öü íà ðîëþ êàï³òàíà Àë¸õ³íà — öýíòðàëüíóþ ¢ çíàêàì³òàé ýêðàí³çàöû³ ðàìàíà “Ìîìàíò ³ñö³íû” Óëàäç³ì³ðà Áàãàìîëàâà — “Ó æí³¢í³ 44-ãà...”. Íà ïðàïàíîâó ¢çÿöü ߢãåí³ÿ ̳ðîíàâà Ïòàøóê àäðýàãàâࢠñïà÷àòêó çäç³¢ëåíà. Ìà¢ëÿ¢, à ö³ ïàãîäç³ööà ¢æî çíàêàì³òû íà òîé ÷àñ ìàñêî¢ñê³ àêö¸ð íà ðîëþ ¢ ô³ëüìå áåëàðóñêàé ñòóäû³? Ïîòûì, àäðàçó ïàñëÿ ìàñêî¢ñêàé ïðýì’åðû êàðö³íû, ÿêàÿ ¢ ìîìàíò ñòàëà êóëüòàâàé, ïðàñëà¢ëåíû àðòûñò òàê êàçࢠó ýêñêëþç³¢íûì ³íòýðâ’þ ãàëî¢íàìó ðýäàêòàðó “Êóëüòóðû” Ëþäì³ëå Êðóøûíñêàé: “Ìíå áûëî íåâåðàãîäíà ö³êàâà ïðàöàâàöü íà ãýòàé êàðö³íå! Òàê³ íàïðóæàíû äðàìàòóðã³÷íû ìàòýðûÿë òðàïëÿåööà àêö¸ðó âåëüì³ ðýäêà…” ̳õà³ë ̳êàëàåâ³÷ ó àäêàç çà äîáðóþ ³äýþ ïàäàðû¢ Áàðûñó Êðýïàêó "à¢òýíòû÷íóþ" ñàëäàöêóþ ôëÿãó, ÿêàÿ “çäûìàëàñÿ” ¢ ñòóæöû…
Ïðàöàâàöü ç Ïòàøóêîì áûëî ìàðàé äëÿ ëþáîãà ïðàôåñ³ÿíàëà. “Êóëüòóðà”¢öû ç ³ì ïðîñòà ñÿáðàâàë³. ² ëþá³ë³ ÿãî, ÷àñòà "ïðàâàêóþ÷û" ïðû ãýòûì äà íåäçÿæóðíûõ ãóòàðàê, íàéö³êàâåéøûõ ³íòýðâ’þ.
...Òóþ ãóòàðêó êàðýñïàíäýíò íàøàé ãàçåòû Äàð’ÿ Àìÿëüêîâ³÷ ðûõòàâàëà äà âûïóñêó, ïðûñâå÷àíàãà Äíþ Ïåðàìîã³, — 9 Ìàÿ. “Ó æí³¢í³ 44-ãà...” óæî öÿãàì ãîäà íå ñûõîäç³ëà ç òýëåýêðàíà¢. Àäíàê ÿå ñòâàðàëüí³ê ïàñïå¢ çíÿöü ÿø÷ý àäíó ñòóæêó ïà çàìîâå ãàë³âóäñê³õ ïðàäçþñàðࢠ³ çá³ðà¢ñÿ ïàåõàöü ó Àìåðûêó, äçå ïëàíàâࢠïðàäî¢æûöü ïðàöó íàä çäûìà÷íûì ìàòýðûÿëàì.
“ß áóäó çäûìàöü êàðö³íó äëÿ àìåðûêàíöà¢, àëå ìíå õî÷àööà ïàäêðýñë³öü ó ¸é ìàå êàðàí³”, — êàçࢠòàäû ̳õà³ë ̳êàëàåâ³÷.
Õòî âåäà¢, øòî ãýòûÿ ñëîâû Ïòàøóêà ñòàíóöü àïîøí³ì³ íà ñòàðîíêàõ íàøàãà âûäàííÿ?.. ²íòýðâ’þ âûéøëà ïðàç ïàðó äç¸í ïàñëÿ òðàã³÷íàé ã³áåë³ ðýæûñ¸ðà, óæî íà æàëîáíàé ïàëàñå, — àïîøíÿå ³íòýðâ’þ Ïòàøóêà íå òîëüê³ äëÿ “Êóëüòóðû”, àëå ³ äëÿ Ñ̲ íàîãóë. Ïîáà÷ ç ³ì ðýäàêöûÿ çìÿñö³ëà àïîøí³ çäûìàê Ìàéñòðà — ðàçàì ç ÿãî ñòóäýíòàì³, — øòî çðàá³¢ çà ÷àòûðû äí³ äà çà¢÷àñíàãà ñûõîäó ðýæûñ¸ðà òàãà÷àñíû ôàòîãðàô “Ê” Ãåíàäçü Æûíêî¢. Öÿïåð ãýòà àðõ³¢íàÿ ïàëàñà — âåëüì³ äàðàã³ äëÿ ñýðöࢠ“êóëüòóðà”¢öࢠóñïàì³í ïðà áë³çêàãà ÷àëàâåêà, ÿê³ì ç’ÿ¢ëÿ¢ñÿ ̳õà³ë ̳êàëàåâ³÷…
...Íà ðàçâ³òàííå, ïåðàä ïàåçäêàé ó Ìàñêâó íà öûðûìîí³þ ¢ðó÷ýííÿ ïðýì³³ “ͳêà”, ðýæûñ¸ð “ïà ñàêðýöå” ïàâåäàì³¢ íàì ïðà ïëàíû áóäó÷àãà â³ç³òó ¢ Ãàë³âóä. “Àëå, — äàäࢠ¸í, — ïàäðàáÿçíàñö³ — ïàçíåé, ïà âÿðòàíí³...”
Ôîòà ç àðõ³âà Àëÿêñàíäðà ÄÇ̲ÒÐÛÅÂÀ